夜深人静。
乌家班后院,几株桂花树上米粒大的金桂吐着幽然的芬香,花辫儿夹裹着夜色传来几声咿咿呀呀的轻唱。
"他每有人爱为娼妓。有人爱作次妻。干家的落取些虚名利。买虚的看取些羊羔利。嫁人的见放着傍州例。他正是南头做了北头开。东行不见西行例。"
乌婵的娘原是京师最有名的优伶,曾因一出《救风尘》名动京师,后来被某个官家少爷看中,少爷买下她娘,许以婚配盟誓,在外面置了房屋养着,乌婵她娘真心爱慕少爷,没名没份便为他生下女儿。可是,她娘至死都没能了却心愿,莫说嫁与少爷做夫人,连少爷的名讳都是假的。斯人一去,黄鹤不见。
乌婵的娘死后,她便带着乌家班辗转唱戏,直到遇到时雍,去雍人园唱第一次戏——
"进来吧。"乌婵看到时雍,收了剑放在门边,推开门。
时雍以前来过乌家班,熟门熟路。
两人对视一眼,没有多话。
乌婵把她带到一个存放戏服道具的杂物间,径直走到最里面,拔开一层堆放的戏服,对着墙面轻拍几下。
"谁"
里面的人问。
"故人来了。"乌婵沉声。
时雍眼皮一跳,很快便看到那墙壁从中分开,一条通往地下室的石阶露了出来。
"啪!"乌婵点燃油灯,拎在手上,朝时雍偏了偏头,"请进。"